Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются женщины из привилегированных кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обходительный мужчина среднего возраста, интеллигентной наружности, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, предстающий то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, виртуозно перевоплощается, играя роли от руководителя предприятия общепита до поэта-нонконформиста. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его плану.