1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности такой инфекции. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — московский ученый, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» болезни. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.