Рецидивист Саша Медный, мечтая о чистом старте, задумывает финальное преступление. Однако его замысел рушится. Спасаясь от погони в поезде на Владивосток, он занимает место соседа по купе — майора Гаврилова, забрав его документы и форму. Так обычный преступник неожиданно превращается в служителя закона, возглавив полицию в захолустном Усть-Шахтинске.
Внедряя в городе собственные правила, Медный полностью меняет привычную жизнь российской провинции. Его нестандартные методы переворачивают устоявшийся уклад, создавая новые, непредсказуемые порядки.